告別的時刻—Time to Say Goodbye
By Andrea Bocelli & Sarah Brightman
曲：Francesco Sartori 詞：Lucio Quarantotto
German Hero - Henry Maske
1980年代，德國有一位家喻戶曉的英雄人物崛起，既不是政治人物也不是影歌星，而是一位拳擊選手。他是1988年首爾奧運，東德隊的中量級拳擊金牌得主。亨利˙馬斯克（Henry Maske）。
馬斯克拳藝非常了得，奧運中，以5比0輕易擊倒四名對手，另一位則望風披靡，棄權稱臣。電視傳回東、西兩德，日耳曼全體人民，尤其青少年無不雀躍興奮。次年，在莫斯科，馬斯克又贏得世界業餘拳擊冠軍。馬斯克相貌堂堂，身材魁梧，又風度翩翩，從此成為日耳曼民族英雄。1990年，兩德統一，馬斯克轉入職業拳擊，成為國際拳擊聯盟（IBF）輕重量級冠軍，直到1996年，共衛冕七次成功。1993年並贏得德國年度運動家獎。
國際拳盟（IBF）在歐陸舉辦冠軍決賽，是體壇盛事。現場加上電視轉播，觀眾都在一、兩千萬以上。通常在開幕時都會邀請歌手演唱並發行唱片。之前；馬斯克的一次衛冕賽（1995年對抗Graciano Rocchigiani），曾邀請英格蘭古典歌唱家沙拉˙布萊曼（Sarah Brightman）獨唱『為了榮譽（A Question of Honour）』，（其後收入其金唱片『Fly』中），極其成功。1996年11月23號，IBF安排馬斯克在退休前，接受美國拳王佛吉˙˙希爾（Virgil Hill）的挑戰。由於他是衛冕，有特權可以決定要邀請誰在賽前演唱會演出。馬斯克便邀請沙拉與安德烈亞˙鮑切利（Andrea Bocelli）合唱一首『告別的時刻（Time to Say Goodbye）』，並發行唱片。
『Time to Say Goodbye』原曲是義大利文。名為『Con Te Partiro』，意為『與你一同離開（With you I will leave）』，作曲家是薩托利（Francesco Sartori），作詞家為瓜蘭托托（Lucio Quarantotto）。1995年在聖雷默節（San Remo Festival）由 鮑切利首演，並發行唱片，被認為是他的招牌歌。
『告別時刻』與『Con Te Partiro』在英語歌詞上面稍有修改。由於布萊曼與鮑切利兩人音色非常“速配，而且一個溫柔婉約，一個深沉寬厚，旋律與歌詞也都非常優美動人。配合馬斯克悲壯的最後一役，（據估計有二千一百萬人同時觀賞）。讓日耳曼民族世界，感動得無以復加。『告別時刻』終於成為德語區最賣座的單曲。每天銷售4至6萬張，到當年底已達破紀錄的百萬金唱片（不到四十天！）。次年二月底，又打破所有德國紀錄，達165萬張。到最後熱賣出3百萬張。而兩位歌手的其他唱片也水漲船高，通通熱賣。
Dr. Andrea Bocelli
鮑切利博士1958年生於拉加提科，土斯堪尼（Lajatico, Tuscany）。是義大利跨領域古典男高音歌唱家。發行過七齣完整的歌劇及許多張古典及流行歌曲唱片。世界各國共售出六千五百萬張唱片，使他成為有史以來唱片最暢銷的男高音歌手及獨唱家。（獨唱部分甚至超越帕華洛帝Pavarotti）。 鮑切利同時也是一位義大利的法律博士，只是執業的時間甚短。 鮑切利從出生即患有青光眼（Glaucoma），視力一直不良。1970年，12歲時，因橄欖球賽意外，視力完全喪失。據母親伊蒂（Edi）說法，安德烈亞從小就喜愛音樂，六歲開始學鋼琴，接著也學長笛、薩克斯風、喇叭、豎琴、長號、吉他、鼓與歌唱。音樂是他的最愛，也是他唯一的安慰。
鮑切利畢業於比薩大學法學院後，曾任法庭指定律師一年。為了償付大學及私下學習聲樂的學費，他只得每晚在鋼琴酒吧表演，1987年他因此遇到他的未來的妻子茵瑞卡（Enrica）。
1992年，義大利搖滾歌星祖切羅（Zuechero）要找一個男高音來配合他合唱及出版一張名為『仰望恩典（Miserere）』的唱片。他把幾個男高音的試聽帶寄給帕華洛帝（Luciano Pavarotti）試聽。結果帕華洛帝試聽後回函祖切羅說：「謝謝你寫作這麼美妙的歌，你不需要我唱。就讓安德烈亞與你唱這首Miserere，沒有人會唱得比他好。」
祖切羅最後還是說服帕華洛帝與他合灌『Miserere』，並且大賣。但次年，他帶了安德烈亞與他一起巡迴歐洲演奏二重唱，也給他獨唱的機會。鮑切利的歌聲從此受到國際樂壇肯定。1994年他參加聖雷默音樂節比賽以『Il mare calmo dolla sera』贏得最佳新人獎。當年聖誕節，他獲得教宗若望保祿二世接見並獻唱聖歌『Adeste Fideles』（即英文歌『Oh come ye all Faithful』）。次年，他又應邀在聖雷默音樂節比賽，所唱歌曲即『Con Te Partiro』。
Sarah Brightman
莎拉是一位多才多藝，跨越古典、舞蹈、歌劇、流行與舞台劇的歌唱家。1960年生於英格蘭，哈特福廈之伯克漢特（Berkhamsted, Hertfordshire）。只比鮑切利小兩歲。曾以英語、西班牙語、法語、拉丁語、德語、義大利語、印度語及華語演唱。
莎拉先以舞者身分，參與『Hot Gossip』舞團，後來在劇院表演音樂劇，變成音樂劇作曲家安得烈˙洛伊˙韋伯(Andrew Lloyd Webber)的夥伴。在『歌劇魅影（The Phantom of the Opera）』中飾演克莉絲蒂。1984年嫁給韋伯。1990年結束婚姻。
離婚後，莎拉與製作人彼得生（Frank Peterson）合作跨入歌唱界。以其融合古典與流行的獨特甜美與活潑的風格贏得成功。莎拉曾在34個國家共獲得到160張黃金與白金唱片獎。他是史上第一位同時在舞蹈與歌唱位居排行榜榜首的藝術家。到目前為止，他的唱片銷售出二千六百萬張。
韋伯為了莎拉，創作了『安魂彌撒曲（Mass Requiem）』，（為了紀念韋伯的 父親William而做的古典音樂 – 1986年獲當代古典音樂葛萊美作曲獎），及克莉絲蒂的腳色（即Christine Daae’ – 劇中女主角）。並堅持在百老匯歌劇院，歌劇魅影演出，必須由莎拉擔綱主演克莉絲蒂。
與韋伯離婚後，莎拉的音樂劇與舞台生涯也逐漸萎縮。他決定要在獨唱方面開拓新天地。1992年與荷西˙˙卡瑞拉斯（Jose’ Carreras）合唱巴塞隆納奧運歌曲『Amigos Para Siempre（Friends for Life – 永遠的朋友，A.L. 韋伯作曲，Don Black 作詞）』。
莎拉與德國音樂製作人彼得生合作於1993年為瑞典電子音樂樂團Dive發行的『奈默船長（Chaptatin Nemo）』主唱以水為主題的招牌曲 – 潛水（Dive）。1995年又發行一張名為『飛翔（Fly）』的流行搖滾唱片，其中一首『A Question of Honour』，也是莎拉首次在IBF，由馬斯克與羅契吉安尼（Graciano Rocchigiani）對壘時所唱的歌，使布萊曼在歐洲大陸逐漸走紅。
雖然有好友莎拉˙布萊曼與鮑切利的美妙演唱與祝福，馬斯克的最後一役還是以點數敗給佛吉˙希爾。當場所有觀眾，電視機前的德國人無不錯愕不知所已。賽後退場，布、鮑兩人『Time to Say Goodbye』歌聲再次響起，許多人因此淚流滿襟。
Revenge of Henry Maske
亨利˙馬斯克1996年被希爾擊敗並退休後，經過十一年，2007年3月31日在德國慕尼黑，再一次向希爾挑戰，經過12回合熬戰，終於以一致的決定，擊敗希爾，報一箭之仇。
2009年2月25日 星期三
2009年2月4日 星期三
滴出憂鬱的美--拉赫曼尼諾夫:鋼琴協奏曲第二號
拉赫曼尼諾夫：
第二號鋼琴協奏曲C小調作品第18號
Piano Concerto No.2 in C minor （1901）
by Sergei Rachmaninov （1873-1943）
塞吉‧拉赫曼尼諾夫是十九世紀末二十世紀初，蘇俄末期浪漫派最偉大的鋼琴家、作曲家及指揮家。1873年誕生於蘇俄西北部，介於莫斯科與聖彼得堡的歷史名城諾夫哥羅德（Veliky Novgorod－該地有一首民謠，曾被柴可夫斯基採用於1812序曲中）附近的謝米諾瓦城（Semyonovo）。父親瓦西里‧亞卡迪維科（Vasily Arkadyevich）是軍人也是政府官員，母親Lyubov Petrovna Butakova是富有的千金，兩人都是業餘鋼琴家。
Sergei四歲起，由母親啟蒙教授鋼琴。1882年（9歲）祖父從聖彼得堡引介一位鋼琴家安娜‧歐娜茨卡雅（Anna Ornatskaya）到這個家庭，教導孫子女音樂，前後約三年，直到全家搬遷至聖彼得堡。由於安娜的安排，拉赫曼尼諾夫於十歲時進入聖彼得堡音樂院就讀。此時父親離開家庭遠赴莫斯科，妹妹Sofia因白喉去逝，外祖母（Butakova）介入，協助照顧五名孫子女和他們的母親。外祖母尤其關心小孩的宗教生活，定期把Sergei帶到蘇俄正教（Russian Orthodox）教會禮拜，讓Sergei體驗儀式聖歌及教堂鐘聲（教堂鐘聲在當時代，通常是在禮拜、婚禮、喪禮或特殊場合時敲響，以召喚市民前往）。兩者常常根植在他往後的許多作品中。另一件影響他一生的事件是姊姊葉蓮娜的病故，她當時18歲，正要加入波爾蕭劇院（Bolshoi Theater）卻被惡性貧血症奪去生命，祖母於是將他帶到伏爾科夫河畔（Volkhov River）鄉下休養，在那裡他學會，也喜歡了划船，但是也荒廢了課業，變成一個懶散的學生。正如尼可萊‧林姆斯基－高沙可夫（Nikolai Rimsky－Korsakov）所說的“一段充滿幻想與頹廢”的時期。1885年塞吉（Sergei）雖然回到學院，卻未能通過春季學科考試，母親不得已，將他帶到尼可萊‧茨維瑞夫（Niklai Zverev）的門下，請求他嚴加督導和教授鋼琴。拉赫曼尼諾夫，經此變革，有如塞翁失馬，反而因著老師，而得以涉獵歌劇、協奏曲及表演藝術，並在茨維瑞夫家，當著柴可夫斯基及安東‧魯賓斯坦的面前表演。稍後並受到柴可夫斯基的推介，進入譚尼葉夫（Alexander Taneyev也是當代蘇俄作曲家。）的高級班學習對位法與作曲。
1891年塞吉以優異成績通過最後一次鋼琴測驗，不久也完成了他的第一號鋼琴協奏曲及“青年交響曲（Youth Symphony）”，“羅堤斯拉夫王子（Prince Rotislav）”交響詩及“盤石（The Rock）”交響幻想曲（op.7）。在學中，最後一件作品是以普希金（Alexander Pushkin）的詩篇“吉布賽人”為本所作的單幕劇“亞雷科（Aleko）”，首演極為成功。隨後所作的“吝嗇的武士（The Miserly Knight,o p.24）”及“雷米尼的法蘭西斯卡（Francesca da Rimini，op.25，1905－劇本是Modest I. Tchaikovsky依據但丁Dante神曲第五篇，“地獄”，所作的兩幕劇）”。兩齣歌劇為他贏得“偉大金質獎（The Great Gold Medal）”。此時塞吉年紀輕輕崛起蘇俄樂壇，可以說是少年得志，意氣風發。
1897年三月二十七日他的第一號交響曲（D小調，op.13）參與“蘇俄交響曲演奏”系列首演，由於種種原因（主要有兩個原因：一、當天指揮亞歷山大‧葛拉祖諾夫（Alexsander Glazunov）練習不足，又據說酗酒，將樂曲表演得支離破碎；二、不合當時聖彼得堡民族樂派的胃口）。被樂評批得體無完膚。當代五人樂派（The Five）的大將凱薩‧庫宜（César Cui）說，如同天降十個災難到埃及（典出舊約聖經出埃及記，上帝為懲罰法老拒絕摩西要求，帶其子民回迦南地，而降災于法老及埃及。）一樣可怕，只有在地獄的音樂學院的學生會喜歡它。終塞吉一生，本曲都沒再被演奏。
1900年（27歲）元月塞吉與好友，歌手費歐德‧車里亞賓（Feodor Chaliapin）應邀到大文豪李奧‧托爾斯泰（Leo Tolstoy）家作客。塞吉對托爾斯泰十分尊敬。席間免不了塞吉的演奏及與Chaliapin的合奏。演奏後，托翁把塞吉拉到旁邊，對塞吉說“告訴我，這種音樂真有人要嗎？坦白說，我就不喜歡。貝多芬（當場演唱的曲目是塞吉依據貝多芬第五交響曲衍申作品）毫無價值，普希金和樂莫托夫（Lermontov1814-1841，蘇俄高加索浪漫派詩人及作家。）也是一樣”。當他們兩人要離去時，托翁又說：“請原諒我，如果我的意見傷害到你。”塞吉回答說：“我怎麼會因為自己的原因受傷害，如同不會因貝多芬受傷害？”
這些事件，加上教會拒絕他與表妹娜塔麗‧桑媞娜（Natalia Santina）的結婚申請，一連串的打擊，使得塞吉一時陷入情緒低潮，終至患了憂鬱症，甚至無法寫作。直到他接受一位精神科醫師（也是業餘大提琴家）達爾（Nikolai Dahl,1860-1939）的催眠及自我提示（Auto suggestive therapy）治療，終於突破自己的心理障礙，恢復創作。1900-01年間，創作了這一首第二號鋼琴協奏曲（op.18）並把它獻給達爾醫師，公演時，大受歡迎，歷久不衰，直到今天。
1902年教會也終於同意，並為他與Natalia主持婚禮，各方面都步入圓滿階段，而他也進入作曲與事業的旺盛期。
1909年塞吉訪問美國，並創作第三號鋼琴協奏曲（D小調，op.30，1909）作為見面禮，受到美國人的熱烈歡迎，並從此愛上美國。第三號鋼琴協奏曲，是當世代最艱深的作品之一。獻給大師Jozef Hofmann。然而終大師一生，都未曾公開演奏。
1917年十月蘇俄共產黨革命，塞吉因家族的背景，被抄家。十二月他只得帶著妻子及兩名女兒離開聖彼得堡，亡命芬蘭赫爾辛基，身上一無所有，只帶了一些創作的稿件。然後他們在斯德哥爾摩（瑞典）停留，最後定居丹麥，在斯堪的那維亞（Scandinavia）地區到處演奏。從此，再未回“祖國”。（而祖國的共產黨政權也將他的音樂列入黑名單，禁演）。
1918年塞吉舉家移居紐約，從此定居美國，並到處旅行演奏。此時他演奏家的身份多過作曲家。他是當代繼蕭邦及李斯特以後，最傑出的鋼琴家。這段時期，部份由於他的貢獻，被稱為“鋼琴演奏的黃金時期（Golden Age of Piano Playing）”。對音樂界而言，比較可惜的是，他因此作曲的時間及作品都相對減少了。
談到拉赫曼尼諾夫，常與蕭邦及李斯特相提並論，都是當代傑出的作曲家及鋼琴家，並各自發展自我風格。一般而言，蕭邦的“詩氣”沉重，李斯特以表演及技巧見長，拉赫曼尼諾夫的音樂則顯得灑脫，不為名利及情感牽絆。尤其是這一首第二號協奏曲，呈現高度的和諧，人人均可感受到它的情感張力。與1934年在瑞士的作曲：帕卡尼尼主題狂想曲，同為世人最喜愛的鋼琴曲。
第一部採用本曲為主題曲的電影，是英國電影“似曾相識（Brief Encounter 1945，大衛連執導，Celia Johnson及Trevor Howard主演）”描繪一位英國鄉間主婦（Laura）向丈夫告白，她如何在車站邂逅一位中年醫師（Alec），並與他發生戀情，經過數次約會以後，兩人內心產生掙扎，意識到戀情必須終結，而醫師也要搬遷南非。告別的約會又是在火車站，因為遇見熟人，兩人的離別是內心的煎熬與如醉如痴的渴望。電影內設定的時間點，電影完全沒有提示，但從Laura與Alec相約觀賞的電影“熱情如火（Flames of Passion）”是在1938年初次發行。可以知道應該是在’40年代的某年聖誕節前後。
全曲共有三樂章：大致如下。
首樂章：中板（Moderato），C小調，以雄壯，有如鐘聲般的鋼琴彈奏開始，立 刻產生張力，並引出管弦樂的主題，再伴隨鋼琴奏出極富蘇俄特色的旋律¬¬－鋼琴以和弦各音，由下而上快速奏出的琶音（Arpeggio）彈奏。長主題之後，是如歌又詩情畫意的降E大調的第二主題。
第二樂章：持續慢板（Adagio sostenuto）：C小調轉E大調。由緩慢的弦樂接續 首樂章用C小調開始，轉E大調，接著鋼琴以如第一樂章的琶音進 場。橫笛引領主題。在以鋼琴為主的高潮顯現前，動機（樂旨）經由 鋼琴與其他獨奏樂器流動其間。最後，原主題重複出現，以E大調 獨奏逐漸萎縮結束。
第三樂章：詼諧的快板（Allegro scherzando）：E大調轉C小調轉C大調。短暫的管弦樂開始，鋼琴獨奏彈出第一主題前，首樂章的E調轉成C調。原快板結束後，如歌的主題，由雙簧管及低音提琴帶出。第二主題仍然保留首樂章的第二主題的動機。接著持續、長期的發展，造成相當的張力。最後第二主題以管弦樂提高音量和強度奏出，再以快速、狂喜的樂曲用C大調結束。整樂章雄渾燦爛，非比尋常的壯麗。
塞吉‧拉赫曼尼諾夫，晚年罹患憂鬱症（Melancholia），鬱鬱寡歡，然而他的好友，指揮家奧曼第宣稱：“作為親密友人，我認為他（塞吉）有豐富的幽默感，精神良好”。塞吉在1943年三月二十八日，70大壽前四天，因黑色素瘤病逝加州比佛利山。
後記：拉赫曼尼諾夫1897年流亡時，並未帶走第一號交響曲原稿，而是遺留在莫斯科公寓裡，從此佚失不知所蹤。第二號交響曲成功演出後三個月，1908年四月拉赫曼尼諾夫曾寫信給他在音樂院的同僚，尼基塔‧莫洛佐夫（Nikita Morozov）說該交響曲是他最早期的作品之一，希望能加以修正使形式更合適。1910年他寫給樂評家Grigory Prokovief說“就音樂而言，此交響曲包含許多成功的章節，但管弦樂失之軟弱，以致在聖彼得堡演出失敗。”
1944年，塞吉去逝不久，在偶然的機會，從列寧格勒音樂院圖書館的貝亞耶夫檔案中，發現了器樂部分的曲譜，利用這些曲譜，加上雙鋼琴，當時蘇聯傑出的指揮家阿歷山德‧高克（Aleksander Gauk）聯合一些學者，重建了完整的樂曲。1945年在莫斯科音樂院，由高克指揮再次演出，獲得極大的成功，這也導致在蘇俄重新評估塞吉的音樂。
在美國的首演是1948年三月十九日，由費城音樂學院（Philadelphia Academy of Music）演出，尤金‧奧曼第（Eugene Ormandy）指揮，並同時由電視現場播出。次日重演，同時由無線電廣播。今天本曲已成為管弦樂團標準曲目。
張思忠著 2009年元月二十五日
Written by Abraham S.C. Chang
第二號鋼琴協奏曲C小調作品第18號
Piano Concerto No.2 in C minor （1901）
by Sergei Rachmaninov （1873-1943）
塞吉‧拉赫曼尼諾夫是十九世紀末二十世紀初，蘇俄末期浪漫派最偉大的鋼琴家、作曲家及指揮家。1873年誕生於蘇俄西北部，介於莫斯科與聖彼得堡的歷史名城諾夫哥羅德（Veliky Novgorod－該地有一首民謠，曾被柴可夫斯基採用於1812序曲中）附近的謝米諾瓦城（Semyonovo）。父親瓦西里‧亞卡迪維科（Vasily Arkadyevich）是軍人也是政府官員，母親Lyubov Petrovna Butakova是富有的千金，兩人都是業餘鋼琴家。
Sergei四歲起，由母親啟蒙教授鋼琴。1882年（9歲）祖父從聖彼得堡引介一位鋼琴家安娜‧歐娜茨卡雅（Anna Ornatskaya）到這個家庭，教導孫子女音樂，前後約三年，直到全家搬遷至聖彼得堡。由於安娜的安排，拉赫曼尼諾夫於十歲時進入聖彼得堡音樂院就讀。此時父親離開家庭遠赴莫斯科，妹妹Sofia因白喉去逝，外祖母（Butakova）介入，協助照顧五名孫子女和他們的母親。外祖母尤其關心小孩的宗教生活，定期把Sergei帶到蘇俄正教（Russian Orthodox）教會禮拜，讓Sergei體驗儀式聖歌及教堂鐘聲（教堂鐘聲在當時代，通常是在禮拜、婚禮、喪禮或特殊場合時敲響，以召喚市民前往）。兩者常常根植在他往後的許多作品中。另一件影響他一生的事件是姊姊葉蓮娜的病故，她當時18歲，正要加入波爾蕭劇院（Bolshoi Theater）卻被惡性貧血症奪去生命，祖母於是將他帶到伏爾科夫河畔（Volkhov River）鄉下休養，在那裡他學會，也喜歡了划船，但是也荒廢了課業，變成一個懶散的學生。正如尼可萊‧林姆斯基－高沙可夫（Nikolai Rimsky－Korsakov）所說的“一段充滿幻想與頹廢”的時期。1885年塞吉（Sergei）雖然回到學院，卻未能通過春季學科考試，母親不得已，將他帶到尼可萊‧茨維瑞夫（Niklai Zverev）的門下，請求他嚴加督導和教授鋼琴。拉赫曼尼諾夫，經此變革，有如塞翁失馬，反而因著老師，而得以涉獵歌劇、協奏曲及表演藝術，並在茨維瑞夫家，當著柴可夫斯基及安東‧魯賓斯坦的面前表演。稍後並受到柴可夫斯基的推介，進入譚尼葉夫（Alexander Taneyev也是當代蘇俄作曲家。）的高級班學習對位法與作曲。
1891年塞吉以優異成績通過最後一次鋼琴測驗，不久也完成了他的第一號鋼琴協奏曲及“青年交響曲（Youth Symphony）”，“羅堤斯拉夫王子（Prince Rotislav）”交響詩及“盤石（The Rock）”交響幻想曲（op.7）。在學中，最後一件作品是以普希金（Alexander Pushkin）的詩篇“吉布賽人”為本所作的單幕劇“亞雷科（Aleko）”，首演極為成功。隨後所作的“吝嗇的武士（The Miserly Knight,o p.24）”及“雷米尼的法蘭西斯卡（Francesca da Rimini，op.25，1905－劇本是Modest I. Tchaikovsky依據但丁Dante神曲第五篇，“地獄”，所作的兩幕劇）”。兩齣歌劇為他贏得“偉大金質獎（The Great Gold Medal）”。此時塞吉年紀輕輕崛起蘇俄樂壇，可以說是少年得志，意氣風發。
1897年三月二十七日他的第一號交響曲（D小調，op.13）參與“蘇俄交響曲演奏”系列首演，由於種種原因（主要有兩個原因：一、當天指揮亞歷山大‧葛拉祖諾夫（Alexsander Glazunov）練習不足，又據說酗酒，將樂曲表演得支離破碎；二、不合當時聖彼得堡民族樂派的胃口）。被樂評批得體無完膚。當代五人樂派（The Five）的大將凱薩‧庫宜（César Cui）說，如同天降十個災難到埃及（典出舊約聖經出埃及記，上帝為懲罰法老拒絕摩西要求，帶其子民回迦南地，而降災于法老及埃及。）一樣可怕，只有在地獄的音樂學院的學生會喜歡它。終塞吉一生，本曲都沒再被演奏。
1900年（27歲）元月塞吉與好友，歌手費歐德‧車里亞賓（Feodor Chaliapin）應邀到大文豪李奧‧托爾斯泰（Leo Tolstoy）家作客。塞吉對托爾斯泰十分尊敬。席間免不了塞吉的演奏及與Chaliapin的合奏。演奏後，托翁把塞吉拉到旁邊，對塞吉說“告訴我，這種音樂真有人要嗎？坦白說，我就不喜歡。貝多芬（當場演唱的曲目是塞吉依據貝多芬第五交響曲衍申作品）毫無價值，普希金和樂莫托夫（Lermontov1814-1841，蘇俄高加索浪漫派詩人及作家。）也是一樣”。當他們兩人要離去時，托翁又說：“請原諒我，如果我的意見傷害到你。”塞吉回答說：“我怎麼會因為自己的原因受傷害，如同不會因貝多芬受傷害？”
這些事件，加上教會拒絕他與表妹娜塔麗‧桑媞娜（Natalia Santina）的結婚申請，一連串的打擊，使得塞吉一時陷入情緒低潮，終至患了憂鬱症，甚至無法寫作。直到他接受一位精神科醫師（也是業餘大提琴家）達爾（Nikolai Dahl,1860-1939）的催眠及自我提示（Auto suggestive therapy）治療，終於突破自己的心理障礙，恢復創作。1900-01年間，創作了這一首第二號鋼琴協奏曲（op.18）並把它獻給達爾醫師，公演時，大受歡迎，歷久不衰，直到今天。
1902年教會也終於同意，並為他與Natalia主持婚禮，各方面都步入圓滿階段，而他也進入作曲與事業的旺盛期。
1909年塞吉訪問美國，並創作第三號鋼琴協奏曲（D小調，op.30，1909）作為見面禮，受到美國人的熱烈歡迎，並從此愛上美國。第三號鋼琴協奏曲，是當世代最艱深的作品之一。獻給大師Jozef Hofmann。然而終大師一生，都未曾公開演奏。
1917年十月蘇俄共產黨革命，塞吉因家族的背景，被抄家。十二月他只得帶著妻子及兩名女兒離開聖彼得堡，亡命芬蘭赫爾辛基，身上一無所有，只帶了一些創作的稿件。然後他們在斯德哥爾摩（瑞典）停留，最後定居丹麥，在斯堪的那維亞（Scandinavia）地區到處演奏。從此，再未回“祖國”。（而祖國的共產黨政權也將他的音樂列入黑名單，禁演）。
1918年塞吉舉家移居紐約，從此定居美國，並到處旅行演奏。此時他演奏家的身份多過作曲家。他是當代繼蕭邦及李斯特以後，最傑出的鋼琴家。這段時期，部份由於他的貢獻，被稱為“鋼琴演奏的黃金時期（Golden Age of Piano Playing）”。對音樂界而言，比較可惜的是，他因此作曲的時間及作品都相對減少了。
談到拉赫曼尼諾夫，常與蕭邦及李斯特相提並論，都是當代傑出的作曲家及鋼琴家，並各自發展自我風格。一般而言，蕭邦的“詩氣”沉重，李斯特以表演及技巧見長，拉赫曼尼諾夫的音樂則顯得灑脫，不為名利及情感牽絆。尤其是這一首第二號協奏曲，呈現高度的和諧，人人均可感受到它的情感張力。與1934年在瑞士的作曲：帕卡尼尼主題狂想曲，同為世人最喜愛的鋼琴曲。
第一部採用本曲為主題曲的電影，是英國電影“似曾相識（Brief Encounter 1945，大衛連執導，Celia Johnson及Trevor Howard主演）”描繪一位英國鄉間主婦（Laura）向丈夫告白，她如何在車站邂逅一位中年醫師（Alec），並與他發生戀情，經過數次約會以後，兩人內心產生掙扎，意識到戀情必須終結，而醫師也要搬遷南非。告別的約會又是在火車站，因為遇見熟人，兩人的離別是內心的煎熬與如醉如痴的渴望。電影內設定的時間點，電影完全沒有提示，但從Laura與Alec相約觀賞的電影“熱情如火（Flames of Passion）”是在1938年初次發行。可以知道應該是在’40年代的某年聖誕節前後。
全曲共有三樂章：大致如下。
首樂章：中板（Moderato），C小調，以雄壯，有如鐘聲般的鋼琴彈奏開始，立 刻產生張力，並引出管弦樂的主題，再伴隨鋼琴奏出極富蘇俄特色的旋律¬¬－鋼琴以和弦各音，由下而上快速奏出的琶音（Arpeggio）彈奏。長主題之後，是如歌又詩情畫意的降E大調的第二主題。
第二樂章：持續慢板（Adagio sostenuto）：C小調轉E大調。由緩慢的弦樂接續 首樂章用C小調開始，轉E大調，接著鋼琴以如第一樂章的琶音進 場。橫笛引領主題。在以鋼琴為主的高潮顯現前，動機（樂旨）經由 鋼琴與其他獨奏樂器流動其間。最後，原主題重複出現，以E大調 獨奏逐漸萎縮結束。
第三樂章：詼諧的快板（Allegro scherzando）：E大調轉C小調轉C大調。短暫的管弦樂開始，鋼琴獨奏彈出第一主題前，首樂章的E調轉成C調。原快板結束後，如歌的主題，由雙簧管及低音提琴帶出。第二主題仍然保留首樂章的第二主題的動機。接著持續、長期的發展，造成相當的張力。最後第二主題以管弦樂提高音量和強度奏出，再以快速、狂喜的樂曲用C大調結束。整樂章雄渾燦爛，非比尋常的壯麗。
塞吉‧拉赫曼尼諾夫，晚年罹患憂鬱症（Melancholia），鬱鬱寡歡，然而他的好友，指揮家奧曼第宣稱：“作為親密友人，我認為他（塞吉）有豐富的幽默感，精神良好”。塞吉在1943年三月二十八日，70大壽前四天，因黑色素瘤病逝加州比佛利山。
後記：拉赫曼尼諾夫1897年流亡時，並未帶走第一號交響曲原稿，而是遺留在莫斯科公寓裡，從此佚失不知所蹤。第二號交響曲成功演出後三個月，1908年四月拉赫曼尼諾夫曾寫信給他在音樂院的同僚，尼基塔‧莫洛佐夫（Nikita Morozov）說該交響曲是他最早期的作品之一，希望能加以修正使形式更合適。1910年他寫給樂評家Grigory Prokovief說“就音樂而言，此交響曲包含許多成功的章節，但管弦樂失之軟弱，以致在聖彼得堡演出失敗。”
1944年，塞吉去逝不久，在偶然的機會，從列寧格勒音樂院圖書館的貝亞耶夫檔案中，發現了器樂部分的曲譜，利用這些曲譜，加上雙鋼琴，當時蘇聯傑出的指揮家阿歷山德‧高克（Aleksander Gauk）聯合一些學者，重建了完整的樂曲。1945年在莫斯科音樂院，由高克指揮再次演出，獲得極大的成功，這也導致在蘇俄重新評估塞吉的音樂。
在美國的首演是1948年三月十九日，由費城音樂學院（Philadelphia Academy of Music）演出，尤金‧奧曼第（Eugene Ormandy）指揮，並同時由電視現場播出。次日重演，同時由無線電廣播。今天本曲已成為管弦樂團標準曲目。
張思忠著 2009年元月二十五日
Written by Abraham S.C. Chang
訂閱：
文章 (Atom)